El coste de la reparación: 347 dólares.
Le envié la factura a Denise.
Su respuesta fue inmediata:
—JAJA, ni hablar. No voy a pagar 347 dólares por una batidora de los años 80.
Así que lo pagué yo mismo.
Entonces decidí que había terminado de ser el vecino que siempre decía que sí.
El fin de semana siguiente, Denise organizaba la fiesta de graduación de su sobrina. Tres días antes de la fiesta, vino a mi puerta.
—¿Puedo pedirte prestadas la nevera portátil grande, tu olla de cocción lenta y esas mesas plegables?
—Claro.
Empezó a dirigirse hacia mi garaje.
—Espera.
Entré en casa y regresé con un portapapeles.
Ella lo miró fijamente.
—¿Qué es eso?
—Un acuerdo de préstamo.
Anoté cada artículo, junto con su valor de reemplazo.
Después añadí tres condiciones:
Devolver todo antes del domingo a las 6 de la tarde.
Devolver todo limpio y seco.
Devolver todo en las mismas condiciones.
Al final había un depósito reembolsable de 350 dólares.
Y debajo:
Factura pendiente de reparación de la KitchenAid: 347 dólares.
Lo que ocurrió después se puede leer en los comentarios 
Denise miró fijamente la hoja.
—No puedes hablar en serio.
—Hablo completamente en serio.
—¿Esperas que pague casi setecientos dólares solo para pedir prestadas unas cuantas cosas?
—No. Los 350 dólares son reembolsables. Los 347 dólares son lo que ya debes.
—Esto es mezquino.
—Entonces no pidas nada prestado.
Me lanzó una mirada furiosa.
—¡Todo esto por una estúpida batidora!
La miré.
—Para mí no era estúpida.
Por una vez, se quedó callada.
A la mañana siguiente, regresó.
—La empresa de alquiler se equivocó. Necesito las mesas.
Le tendí el portapapeles.
Suspiró.
—Está bien.
Extendió un cheque por 697 dólares.
La ayudé a llevar todo a su casa. No intentaba arruinar la fiesta de su sobrina. Simplemente quería que mis pertenencias fueran tratadas con respeto.
La fiesta se celebró.
El domingo por la tarde, Denise devolvió todo.
Las mesas estaban perfectamente plegadas.
La nevera portátil estaba limpia y seca.
La olla de cocción lenta estaba impecable.
El dispensador de bebidas que también había pedido prestado estaba incluso en mejores condiciones que cuando se lo entregué.
Le devolví los 350 dólares del depósito.
Ella me miró.
—¿Te vas a quedar con el dinero de la batidora?
