Mi esposo plantó nuestro manzano hace doce años, solo unos meses antes de fallecer.
Dean ya llevaba un tiempo enfermo, aunque ninguno de los dos quería admitir la gravedad de su enfermedad. Incluso cuando cargar una bolsa de tierra lo dejaba sin aliento, se mantuvo firme en su decisión de plantar él mismo el joven árbol.
«Este es el mejor sitio», dijo, señalando un rincón soleado del jardín.
Le recordé que su médico le había prohibido levantar objetos pesados.
«Es un árbol, Sloane», respondió con una sonrisa. «No una competición de levantamiento de pesas».
Lo plantamos juntos. En realidad, yo cavé la mayor parte del tiempo mientras Dean se sentaba cerca, dando instrucciones. Cuando terminamos, apoyó una mano en el delgado tronco.
«Dale tiempo», dijo. «Te sorprenderá».
Dean falleció cuatro meses después.
Durante dos años, el árbol no dio fruto. Estuve a punto de quitarlo porque verlo me provocaba demasiado dolor. Entonces, una primavera, finalmente floreció.
El otoño siguiente, dio doce manzanas.
Las conté todas.
Con el paso de los años, el árbol se hizo más fuerte. Pronto, dio suficiente fruta para tartas, sidra, compota de manzana, y para los vecinos y los niños que venían a preguntar si podían coger una.
Siempre decía que sí.
El árbol se convirtió en parte del vecindario, pero para mí, seguía siendo uno de los últimos seres vivos que Dean había tocado.
Entonces Ryan se mudó a la casa de al lado.
En cuestión de semanas, cambió su buzón, quitó todas las flores de su jardín delantero y cubrió el suelo con piedras blancas. Una tarde, llamó a mi puerta e inmediatamente señaló mi patio trasero.
“Tenemos que hablar de tu árbol”.
“¿El manzano?”, pregunté. “Es precioso”.
“Es un desastre”, respondió. “Sus ramas cruzan la cerca y la fruta cae en mi jardín”.
Me ofrecí a podar las ramas y recoger lo que cayera en su propiedad.
Ryan negó con la cabeza.
“No quiero que lo poden. Quiero que lo quiten.”
“Eso no va a pasar.”
Empezó a sermonearme sobre el valor de las propiedades, los insectos y la estética. Le recordé que el árbol estaba completamente en mi terreno.
Su expresión se endureció.
“Puede que no te guste lo que pase después.”
Al día siguiente, contraté a alguien para que podara todas las ramas que cruzaban la cerca. Ninguna rama del árbol volvería a caer en el jardín de Ryan.
