Mi yerno rompió la pierna de mi hija con un bloque de concreto y su madre me miró a los ojos: “Tiene otra pierna, no exageres”. Me quedé sorprendentemente tranquilo, llevé a mi hija al hospital y esa noche hice tres copias de una grabación. Ellos pensaban que tenían contactos para enterrarlo todo… hasta que un fiscal vio los cinco minutos que jamás debieron quedar registrados.

Hasta que solicitó hablar conmigo antes de que se definiera la sentencia.

Patricia me recomendó que no lo hiciera.

Yo acepté únicamente con ella presente y bajo las condiciones establecidas por las autoridades.

Cuando vi a Beatriz, parecía haber envejecido diez años.

La mujer perfectamente peinada que tomaba café mientras mi hija lloraba ahora tenía las manos temblorosas.

—Jorge —dijo—, tenemos que arreglar esto como familia.

Me sorprendió escuchar esa palabra.

Familia.

—Mauricio es mi único hijo. Está destruido.

No respondí.

—Podemos pagar la rehabilitación de Mariana. Puede quedarse con la casa. Podemos darle dinero. Lo que quiera. Pero diga que no desea que nos den una condena tan fuerte.

—¿Recuerda lo que me dijo aquella tarde?

Miró hacia otro lado.

—Estábamos nerviosos.

—Usted estaba tomando café.

—No sabía que la lesión fuera tan grave.

—Dijo que era solo una pierna.

Por primera vez vi lágrimas verdaderas en sus ojos.