En el funeral de mi padre, vi cómo mi madrastra vendía su auto antes de que su cuerpo estuviera bajo tierra. Pensé que esa era la peor de las traiciones, hasta que un secreto guardado bajo la rueda de repuesto nos obligó a enfrentarnos a lo que habíamos perdido y a lo que aún nos quedaba por luchar.
La mañana del funeral de papá, estaba en la cocina con una taza de café frío en la mano. Hojeé las fotos de mi teléfono, buscando un nuevo detalle: una sonrisa, un guiño, el Shelby manchado de aceite detrás de nosotros.
Toqué una foto de papá riendo, con el brazo alrededor de mí, e intenté recordar el sonido.
Mi madrastra, Karen, no aparecía en ningún encuadre, ni siquiera en las fotos de grupo.
El claxon de un automóvil me sacudió; casi se me cae el teléfono. Se me hizo un nudo en la garganta, como si alguien me hubiera atado una cuerda.
Toqué una foto de papá riéndose.
Fue entonces cuando el número de Karen iluminó la pantalla.
Su voz era fina y lenta.
"¿Hazel? Hoy no puedo ir. No puedo hacerlo... El médico dijo que el estrés podía...".
"Karen, es el funeral de papá. Te recogeré si necesitas...".
"Lo sé. Pero lo siento. Es que... no puedo. ¿Te encargarás tú?".
Tragué con fuerza. "Sí. Me ocuparé".
"No puedo ir. No puedo...".
Pisé el freno, sintiendo el familiar estruendo del Shelby de papá instalarse en mí. El estacionamiento ya estaba lleno. Encontré un sitio bajo el viejo arce y apagué el motor, apoyando la frente en el volante.
Mis dedos se detuvieron en las llaves: mi coche estaba en el taller, así que había conducido el de papá toda la semana. Cada kilómetro era a la vez un homenaje y un robo.
Papá debería haber estado al volante, no yo. Debería haber estado aquí.
Tía Lucy se apresuró a acercarse cuando salí, con los ojos enrojecidos pero penetrantes.
"¡Oh, mi querida niña! No puedo creer que lo hayas traído", dijo, señalando el automóvil con la cabeza.
Mis dedos se detuvieron en las llaves.
Me encogí de hombros y esbocé una sonrisa vacilante. "Lo habría querido en su despedida. Además, al final se estropeó la transmisión de mi Camry".
