Me apretó la mano. "Tu padre lo habría calificado de poético".
***
La luz se colaba por las vidrieras de la iglesia. Por un segundo, creí que papá llegaría tarde, bromeando sobre el tráfico.
El funeral fue un borrón. Hablé de la paciencia de papá, de su testarudez, de cómo mantenía en funcionamiento todo lo que amaba mucho después de que otros se hubieran dado por vencidos.
"Tu padre lo habría calificado de poético".
"Papá siempre decía que no hay que renunciar a las cosas que amas, aunque se pongan difíciles. Arregló el Shelby de su padre, tornillo a tornillo, durante 30 años. Nunca dejó que se oxidara. También hacía lo mismo por la gente, sobre todo cuando se lo poníamos difícil".
Me temblaba la voz, pero seguí adelante. Él habría querido eso.
Cuando terminó, fui una de las últimas en abandonar el santuario, con la tía Lucy a mi lado.
"Nos vemos en el automóvil, Hazel", dijo, agachándose para coger el bolso.
Asentí con la cabeza. Íbamos a ver a Karen de camino a casa.
Habría querido eso.
Salí a la luz del sol y me quedé helada. El Shelby de papá no estaba donde lo había estacionado. En su lugar, había un maltrecho camión de plataforma parado, con las rampas bajadas. Las rampas parecían mandíbulas abiertas.
Corrí, con el vestido retorciéndose. Karen estaba en la acera, con las gafas de sol bajas y un grueso sobre blanco en el puño. A su lado había un hombre con una gorra desteñida y un portapapeles bajo el brazo.
"¡Karen! ¿Qué pasa?".
Apenas se giró para mirarme.
"Hazel, es sólo un automóvil. El comprador está aquí. Lo he vendido. Dos de los grandes, en efectivo. Quería que se moviera rápido, y yo también".
El Shelby de papá no estaba donde lo había estacionado.
Dos mil... por treinta años de tornillos, sangre y sábados por la mañana.
"¡No puedes hablar en serio! Sabías que necesitaría conducir hasta casa. Esto no es lo que papá... Adoraba ese automóvil. ¡Lo sabías!".
El labio de Karen se curvó. "Tu padre amaba muchas cosas que no le correspondían. Sobrevivirás".
La voz de la tía Lucy cortó el paso. "Vender su legado fuera de esta iglesia no es pena, Karen. Es desgracia".
