"No lo sé", admití. "No puedes volver a entrar como si no hubiera pasado nada".
"Lo entiendo", susurró ella.
Por primera vez aquella noche, sentí algo más que conmoción. Sentí claridad.
Se habían marchado para protegerme. Tal vez fuera cierto. Tal vez no lo fuera. Pero la niña que esperaba junto a la ventana todas las noches había crecido.
"Necesito tiempo", dije con firmeza. "Si de verdad te importo, me lo darás".
Publicidad
Ella asintió. "Lo que sea".
Retrocedí un paso, luego otro.
"Ya no tengo cinco años", le dije. "No puedes decidir mi vida por mí".
Mientras me alejaba, me dolía el corazón de una forma que no podía nombrar del todo. Mis padres estaban vivos. El misterio que dio forma a toda mi infancia tenía una respuesta.
Pero las respuestas no borran el dolor.
Aquella noche, bajo las luces de neón de Miami, me di cuenta de algo importante.
