No sé si eso es cierto. Creo que es algo que dicen los policías.
Esa noche estaba sola en casa, haciendo la tarea de cálculo en la mesa de la cocina. Cuando sonó el timbre a las 11:40, pensé que eran mis padres. Creí que se les habían olvidado las llaves.
Abrí la puerta y me encontré con
un policía y una mujer del condado que llevaba un portapapeles. La mujer tenía una mirada muy amable. Preguntó si había algún adulto en la casa.
Dije que no.
Preguntó si había alguien a quien pudiera llamar.
Dije: “Mi abuela”.
Mi abuela se llama Beatriz. Todos la llaman Bea.
Tiene ochenta y un años. Vive en una casita blanca en la calle Sycamore, a unos tres kilómetros de donde crecí. Tiene un columpio en el porche, un huerto lleno de tomates y un gato llamado Biscuit que odia a todo el mundo menos a mí.
Ella crió a mi padre sola después de que mi abuelo muriera. Y cuando yo era pequeña, antes de empezar el colegio, también me crió a mí. Mis padres trabajaban y la abuela Bea me cuidaba todos los días. Me enseñó a leer. A hacer galletas. A decir palabrotas en italiano, algo que ella aprendió
