Esas palabras deberían haberme aterrorizado.
Durante años, lo habrían hecho.
Pero algo era diferente.
Mi madre había entrado detrás de los agentes y estaba de pie a mi lado.
Mi padre estaba entre Dmitry y la puerta.
Y, por una vez, yo no estaba sola.
“No”, susurré.
Dmitry dejó de forcejear.
Lo miré directamente a los ojos.
“No lo haré.”
Los agentes lo condujeron afuera.
La puerta se cerró.
Y el silencio llenó el apartamento.
Silencio de verdad.
No el silencio tenso al que había aprendido a temer.
No el silencio en el que escuchaba sus pasos.
No el silencio antes de una discusión.
Este silencio se sentía enorme.
Seguro.
De repente, mis rodillas cedieron.
Mamá me sujetó antes de que cayera al suelo.
“Pensé que me habían abandonado”, sollocé.
Me sostuvo el rostro con cuidado entre sus dos manos.
“Oh, cariño.”
