Nadie quiso ayudarme cuando quedé sola con cuatro hijos, así que aprendí a aprovechar hasta los muebles abandonados. Un día llevé a casa un armario antiguo cerrado con llave. “Si hay algo raro dentro, lo tiramos”, dijo mi hijo. Yo asentí y esperé varias semanas para abrirlo; lo que encontré parecía una escena criminal… pero una carta y unas muñecas de valor incalculable revelaban otra historia.

Recordó aquella noche en que había salido de la casa de Beatriz cargando bolsas negras.

Recordó a Renata dormida encima de una maleta.

A Mateo preguntando si al día siguiente tendrían casa.

A Diego fingiendo que no estaba llorando.

Y a Valeria guardando a escondidas la fotografía de su padre para que su abuela no se la quitara.

—Tiene razón en algo —respondió Mariana—. No lo hice sola.

Beatriz levantó la barbilla, satisfecha.

—Mis hijos lo hicieron conmigo.

El silencio cayó sobre la sala.

—Ellos lavaron platos cuando yo llegaba agotada. Aprendieron a cocinar. Se cuidaron entre ellos. Aguantaron dormir juntos en un cuarto rentado. Entraron a esta casa cuando todavía olía a humedad y dijeron que era bonita para que yo no me sintiera mal.

Doña Beatriz desvió la mirada.

—No vine a escuchar discursos.

—Entonces ¿para qué vino?

—Quiero asegurarme de que no estés aprovechándote del apellido de mi hijo.