Me miraba con la misma expresión que había visto en los padres que guardan fuera de las salas de urgencias.
Una mezcla de esperanza y culpa.
—Me llamo Rebecca —dijo con voz temblorosa—. Soy la madre de Tori.
Mis dedos se cerraron en torno al boutonniere.
Rebecca tragó saliva.
—Mi abuela quería que tú lo tuvieras, Giselle.
Sacó una vieja lata de galletas.
La pintura se había desgastado hacía años.
Dentro había un pañuelo diminuto, doblado con un cuidado extraordinario.
Rebecca dejó la lata sobre el suelo, entre las dos.
—Mi abuela lo guardó hasta que murió, hace tres meses……hace tiempo”. Desdobló con delicadeza el pañuelo. “Encontró la flor envuelta en esto”.
No podía apartar la vista.
Rebecca respiró hondo y despacio.
“La abuela lo dejó todo por escrito antes de morir”. Me entregó varias hojas. “Pensé que sería más fácil si yo las leía”.
Asentí.
“Tenía cuarenta y dos años la noche en que Michael me encontró”, comenzaba la primera línea.
La habitación desapareció.
Solo quedó la voz de Rebecca.“Conducía de regreso a casa con mi hija”.
“Mi madre”, dijo Rebecca.
“Había llovido intensamente durante días.
El río se había desbordado sobre el puente Miller.
El coche patinó sobre el agua. Rompió la barrera de seguridad y rodó por el terraplén hasta quedar a mitad de camino.
No podía abrir la puerta del conductor. Mi niña lloraba. Entonces, alguien empezó a bajar hacia nosotras. Llevaba un esmoquín”.
Ya lo sabía.
Incluso antes de que ella pronuncie su nombre.
Una sonrisa se abrió paso entre mis lágrimas.
Claro que sí.
“No dejaba de pedir disculpas. Eso es lo que más recuerdo. Repetía una y otra vez… ‘Lo siento… alguien me espera’”.
Me cubrí la boca con las manos mientras Rebecca seguía leyendo.
“Rompió la ventanilla. Me ayudó a salir. Luego miró hacia el interior del coche.
Mi hija seguía dentro. Dijo… ‘Un minuto más’”.
Cerré los ojos.
Así era Michael… siempre creyendo que un minuto más bastaría.
“Se quitó la flor blanca de la solapa”.
Toque suavemente el boutonniere. Una nota diminuta y amarillenta estaba atada bajo la cinta.
Por fin había regresado a su destino.
La frase siguiente hizo que literalmente me desplomara en el suelo.
