Ella está viviendo mi cara.
La televisión fue cortada.
Puse el medallón de Emily sobre la mesa.
Mamá se volvió blanca.
Ella no preguntó dónde lo encontré.
Otro detalle que hablaba.
¿De dónde has sacado eso?
La hija de Emily.
La bebida que casi había escapado de ella.
— Sa...
— Su hija.
Me siento.
Se llama Nora.
Tiene veintidós años.
Emily murió hace dieciocho meses.
Mamá llevaba una mano en la boca.
Entonces empezó a llorar.
Sentí un viejo reflejo.
Levántate.
Console furor de ella.
Me quedé quieto.
¿Sabías que Emily tenía una hija?
Estaba llorando demasiado para responder.
“Mamá.
– Sí.
La palabra era casi inaudible.
Me sentí meciéndome.
— ¿Desde cuándo?
Me escribió después del nacimiento.
Cerré los ojos.
Nora nació.
Mamá lo sabía.
¿Recibiste sus cartas?
“Algunos.
“¿Qué hay de la mía?”
Ella me miró.