No trajeron flores.
No trajeron condolencias.
Trajeron un enorme camión de mudanzas con el motor encendido.
Mi hermana Brianna bajó detrás de ellos, usando unos lentes de sol de diseñador tan grandes que le cubrían media cara.
Miró la corona funeraria que todavía colgaba de la puerta.
Después levantó los ojos hacia el segundo piso.
Sonrió.
—Yo me quedo con la recámara principal.
Yo estaba en el porche, usando una vieja camisa de franela de mi abuelo y sosteniendo una taza de café que ni siquiera había probado.
La casa todavía olía a lirios funerarios y aire húmedo de otoño.
Debajo de todo persistía aquel olor familiar a tabaco de pipa.
Mi abuelo había dejado de fumar diez años atrás, pero parecía que el aroma se había quedado atrapado para siempre en las paredes de roble oscuro.Mamá subió los escalones como si ya tuviera las escrituras en la mano.