PARTE 2 / Nunca me casé ni bailé con otro hombre después de que mi novio del instituto desapareciera la noche del baile de graduación en 1985; la semana pasada, una niña pequeña me entregó el boutonnière que él llevaba aquella noche.

No podía apartar la vista.

Rebecca respiró hondo y despacio.

“La abuela lo dejó todo por escrito antes de morir”. Me entregó varias hojas. “Pensé que sería más fácil si yo las leía”.

Asentí.

“Tenía cuarenta y dos años la noche en que Michael me encontró”, comenzaba la primera línea.

La habitación desapareció.

Solo quedó la voz de Rebecca.