flores. Ximena se despertó, me miró con esos enormes ojos negros que siempre parecían hacer preguntas que eran demasiado serias para una niña así, y dijo:
—Mami, ¿ya nos vamos a casa?
Esa palabra me rompió.
Casa.
¿Qué casa?
La casa donde vivíamos ya no era mía. O más bien, nunca lo fue. Pertenecía a la madre de Rodrigo, y durante años me hicieron sentirlo en cada plato, en cada pared, en cada esquina. Yo no había construido una casa; Él había ocupado un espacio prestado bajo la supervisión de otros. Lo entendí de repente, con una claridad humillante.
Presioné a mi hija contra mí y le mentí con la única ternura que me quedaba.
—Sí, mi amor. Nos vamos. romance
Esa primera noche dormimos en el sofá de mi amiga Laura. Ella era cajera en una farmacia, vivía en un pequeño apartamento con su hijo adolescente, y no tenía
