antes de poner comida frente a mí”, dijo. “Dijiste dignidad y un plato lleno debería llegar juntos”. Sus ojos brillaban húmedamente bajo la luz de la araña. “Déjame devolver una comida antes de morir”.
Tu boca tembló.
La anfitriona corrió hacia adelante con agua. Otro camarero trajo servilletas de ropa. Un tercero, que no podría haber tenido más de veintitrés años, se quedó tan quieto al lado de la mesa que de repente te diste cuenta de que estaba tratando de no llorar. Tal vez tenía una madre en algún lugar que llevaba zapatos cansados. Tal vez reconoció la forma del sacrificio, incluso si aún no conocía su historia.
Marcos se quedó de pie hasta que te sentaste.
Entonces, finalmente, se volvió hacia Estela. —Te irás —dijo, tranquilo como el hielo. “Tu mesa está cerrada”.
La habitación inhalada.
