Me llamaban todas las noches desde el dormitorio. Ambos a la vez, en altavoz, hablando el uno sobre el otro. Sobre la ciudad. Sobre la comida. Sobre un niño en el programa de música que Annie dijo que estaba “bien, supongo”, lo que Lily dijo que significaba que le gustaba.
Al final de las seis semanas, había una vitrina. Los diseños de vestidos de Lily caminaban por una pequeña pasarela hecha de mesas plegables. Annie cantó. Teresa y yo condujimos juntos, once horas en mi viejo auto, y nos sentamos uno al lado del otro en la primera fila.
Cuando Annie terminó su canción, nos miró y sonrió.
Cuando el último vestido de Lily bajó por la pasarela, la que había diseñado para el look final, tuve que agarrar el brazo de Teresa.
Era de color azul pálido. Como el cielo temprano en la mañana. Con pequeños botones de perla en la parte trasera.
