“¿Qué haces ahí parada? ¡Salva a mi esposo!”, me gritó una embarazada de ocho meses cuando trajeron a un accidentado al hospital. Reconocí la cicatriz de su mano: era mi marido de 20 años, que llevaba días mintiéndome sobre un viaje. No levanté la voz. Cuando supe que sobreviviría, respondí: “La buena noticia es que vivirá. La mala…”. Y saqué el documento que cambiaría todo.

PARTE 1

—¡Apúrese, enfermera! ¡El hombre de esa camilla es mi esposo y estoy embarazada de su hija!

La muchacha que gritó aquello tendría veintitantos años. Llevaba un vestido manchado de sangre, una mano sobre el vientre enorme y, en la otra muñeca, un brazalete de oro que reconocí inmediatamente.

Yo estaba de guardia en Urgencias de un hospital de Puebla. Eran las 11:40 de la noche. Acababan de ingresar a un hombre inconsciente después de estrellar su camioneta contra un poste. Tenía la presión por los suelos y la pierna izquierda destrozada.

No necesité verle el rostro. Reconocí la cicatriz de su mano derecha: una línea torcida, como un río.

Era Eduardo Morales, mi marido desde hacía veinte años. El mismo Eduardo que, supuestamente, estaba en Irapuato en una exposición de maquinaria agrícola.

—Señora, ¿me está escuchando? —insistió la embarazada—. ¡Sálvelo!