—¿Por qué nadie me contó esto? Mercedes se volvió hacia ella. —Porque dejaste de escucharnos cuando empezaste a avergonzarte de nosotros.
No levantó la voz. Eso dolió más. Lucía quiso responder que no era así. Quiso explicar Madrid, las cenas, las personas que hablaban de apellidos y propiedades como si fueran credenciales.
Pero recordó cada llamada que había terminado rápido. Cada visita aplazada. Cada pregunta de su madre contestada con prisa.
Álvaro se agachó por la maleta, pero antes de levantarla miró a Lucía. —Yo no sabía nada de esto.
Ella le creyó. Mercedes entró a la casa y regresó poco después con una carpeta gruesa que había sido entregada aquella mañana.
La dejó sobre la mesa. Lucía no la tocó. —¿Qué es? —Algo que debiste ver hace mucho —contestó Julián.
Lucía miró la carpeta. Después miró la puerta. Durante años, su respuesta ante aquel lugar había sido la misma: irse.
