No se permiten fotografías.
No se permiten recuerdos.
Sin títulos enmarcados.
Sin historial visible.
Cuarenta trajes a medida colgaban dentro de un armario retroiluminado en tonos grises, azul marino y negro.
Las sillas de cuero de su oficina eran lo suficientemente caras como para provocar discusiones y lo suficientemente cómodas como para adormecer a cualquiera, pero él solo se sentaba en una de ellas el tiempo suficiente para firmar documentos.
Todas las superficies brillaban.
Todas las habitaciones resonaban.
Solo un objeto en el ático parecía tener importancia.
Dentro de un cajón cerrado con llave en su oficina, había un pequeño
marco de cristal forrado con terciopelo negro.
En ella reposaba la mitad de una cinta roja, descolorida casi hasta el óxido, con los bordes desgastados y el tejido aflojado por el paso del tiempo.
Los especialistas en conservación le habían dicho que la tela vieja se debilitaba naturalmente sin importar lo cuidadosamente que se almacenara.
