—Comer primero —dijo—. Entonces lloras.
Y lloré.
Lloré como una mujer que acaba de descubrir que el dolor puede tener varias capas: la traición de su marido, la humillación de su suegra, el miedo al dinero, la vergüenza de llegar con una niña y una bolsa de pañales para pedir prestado refugio. Pero debajo de todo eso había algo que dolía más: la certeza de que Ximena había sido rechazada no por lo que era, sino por no ser una niña.
Eso era lo que no podía perdonar.
Ni siquiera entonces.
Ni nunca.
Los meses siguientes fueron una guerra silenciosa.
Conseguí un trabajo primero limpiando oficinas por las mañanas y planchando ropa por las tardes. Ximena se quedó con Laura y, cuando pudo, le pagué algo pequeño que siempre pretendía no necesitar. Aprendí a hacer que los frijoles funcionaran para cuatro comidas diferentes, para dormir poco, para caminar sin darme cuenta de que me duelen los pies, a sonreír a mi hija a pesar de que por dentro sentía que me estaba desmoronando. Comida
