A partir de ahí, mi vida se convirtió en un proyecto de supervivencia.
Me mudé con Ximena a una habitación en el techo de una casa vieja. Tenía un techo de hojalata que sonaba como un tambor cuando llovía, una estufa, una cama individual donde ambos dormíamos bien y un baño compartido en el pasillo. Pero era nuestro. Por primera vez, nadie entró a revisar el polvo. Nadie dio una opinión sobre cómo llevé a mi hija. Nadie se torció la boca si Ximena lloraba. La pobreza, cuando es al menos la tuya, a veces humilla menos que la comodidad proporcionada.
Hubo noches en que Ximena se quedó dormida abrazándome y miré la oscuridad con un gran temor al futuro que era difícil para mí respirar. Pensé en la escuela, los suministros, las enfermedades, el alquiler, si algún día mi cuerpo dejaría de aguantar. Pero entonces amaneció. Y la chica se despertó diciendo “mami, tengo hambre” o “mami, mira mi dibujo” y la vida continuó, obstinada, sin permiso para rendirse.
