La expresión de la enfermera se suavizó. —Deberías sentarte.
Eran prácticamente las mismas palabras que Ben había usado momentos antes.
Ahora los odiaba.
“Dije que estoy bien.”
Las enfermeras intercambiaron una mirada y luego, a regañadientes, volvieron a cruzar las puertas, dejándonos a Ben y a mí solos bajo el zumbido de las luces.
Lo miré fijamente.
“¿Lo sabías?”
Apretó la mandíbula.
“¿Desde cuándo lo sabes?”
“No todo.”
“Esa no es una respuesta.”
“Seis meses”, dijo.
Las palabras impactaron más que el grito.
“¿Seis meses?”
“Rosie encontró pruebas el invierno pasado.”
“¿Y ninguno de los dos me lo dijo?”
“Quería estar segura.”
“Mi madre lleva muerta diecisiete años.”
“Lo sé.”
“Estuviste en su funeral.”
“Lo sé.”
“Estuviste a mi lado mientras bajaban su ataúd a la tierra.”
“Lo sé, Claire.”
Su voz se quebró.
Eso casi me destroza.
Ben había sido mi mejor amigo desde que
teníamos seis años. Me había visto llorar cuando murió mi pez dorado, cuando suspendí el examen de conducir, cuando mi primer novio formal me engañó y cuando encontraron el coche de mi madre en el fondo de un barranco.
Nunca había mentido bien.
Pero me lo había ocultado durante medio año.
Y Rosie también lo había escondido.
A través de la pared se oyó un anuncio amortiguado desde el quirófano. Un carrito pasó traqueteando junto a la entrada del fondo. Cerca de allí, una máquina empezó a emitir pitidos con una regularidad lenta e indiferente.
Señalé el papel que Ben tenía en la mano.
“Dámelo.”
“Rosie quería que yo le explicara primero.”
“Puede que nunca despierte.”
La frase salió de mi boca antes de que pudiera detenerla.
Ben se estremeció como si le hubiera dado una bofetada.
Me arrepentí al instante, pero no me retracté.
“Dame la carta.”
Sus dedos
se apretaron alrededor de la página.
“No es solo una carta.”
“¿Qué es?”
“Una llave.”
“¿A qué?”
“A todo aquello que tu padre ha pasado diecisiete años enterrando.”
Me reí una vez, un sonido agudo y entrecortado.
“¿Mi padre?”
“Sí.”
“Nuestro padre.”
La mirada de Ben se dirigió hacia las puertas del quirófano.
