Durante cincuenta y cinco años dejé una rosa blanca en un monumento, sin saber si el hombre que amaba estaba vivo o muerto. Este año, justo antes de aterrizar, una voz desde la cabina del avión pronunció mi nombre. Y su nieto me dio la noticia que yo ya no esperaba.
El hombre que prometió volver
Yo tenía veintiún años cuando Tomás desapareció sobre Vietnam. Nos conocimos en la universidad, dos estudiantes pobres que compartíamos un café porque ninguno podía pagar dos. Él estudiaba ingeniería y yo, literatura. Todos creían que nos casaríamos. Luego se hizo piloto militar.
La noche antes de partir apoyó la frente contra la mía. «No dejes que me convierta en una historia triste que cuentes cuando seas vieja», susurró. «Entonces vuelve conmigo», respondí. «Lo haré», prometió. También dijo que, al volver, me compraría un anillo como Dios manda.
