Seis meses después, dos oficiales llegaron a casa de mis padres: su avión había desaparecido durante una misión, sin lugar de caída ni cuerpo. «Desaparecido en acción». Esperé durante años que alguien tocara a mi puerta. Nadie lo hizo. Nunca me casé y construí mi vida como maestra de literatura. Cada vez que veía un avión en el cielo, le mandaba un beso.
Un viaje cada año
Cada año, en su cumpleaños, volaba hasta el monumento donde estaba grabado su nombre. Dejaba una rosa blanca y una fotografía nuestra de la semana anterior a su partida, y le contaba cómo iba mi vida, sin saber si me oía. Pasaron cincuenta y cinco años así.
Este año, cuando el avión se preparaba para aterrizar, los altavoces crujieron. «¿Señora Elena? Si está en el asiento 12A, este anuncio es para usted». Los pasajeros se volvieron. «Sé adónde va y a quién va a visitar. Tomás». Casi no pude respirar. «Alguien lleva mucho tiempo buscándola. Es hora de que conozca toda la verdad».
