Durante cinco años, mi padre me cobró alquiler mientras yo atravesaba dificultades económicas. Le guardaba rencor por ello. Pero, después de su funeral, su mejor amigo me entregó una caja que cambió todo lo que creía saber sobre mi padre.
Antes de que mamá muriera, nuestra casa siempre estaba llena de música. Papá tocaba la guitarra sentado en el sofá mientras mamá cantaba desde la cocina, a veces usando una cuchara de madera como micrófono.
—Vamos, campeón —decía papá, dando unas palmaditas en el asiento a su lado—. Ahora te toca a ti.
Yo me subía al sofá con mi guitarra de juguete, fingiendo actuar frente a miles de personas.
Entonces, mamá murió cuando yo tenía nueve años, y la música dejó de sonar.
Papá guardó su guitarra y se refugió en el trabajo. Se aseguraba de que hubiera comida en la nevera y firmaba mis documentos escolares, pero rara vez me preguntaba cómo me iba la vida.
