Cuando necesitaba zapatos nuevos, me decía que me pusiera calcetines adicionales. Cuando le preguntaba sobre su antigua banda, me respondía bruscamente:
—¡Basta de preguntas!
A los dieciséis años, aprendí a tocar la guitarra por mi cuenta y empecé a escribir canciones. Soñaba con estudiar producción musical, pero papá descartó la idea.
—La música no paga las facturas. Consigue un trabajo de verdad.
—¡Pero tú tocabas música!
—Y mira adónde me llevó eso.
El día que cumplí dieciocho años, me entregó una hoja de papel.
—Tu alquiler será de 250 dólares al mes. Ahora ya eres adulto.
Me quedé atónito. Ya trabajaba a tiempo parcial, pero ahora tenía que aceptar turnos adicionales solo para poder pagar el alquiler y cubrir mis gastos básicos.
A los diecinueve años, compré un micrófono de segunda mano y equipo de grabación. Empecé a grabar canciones en mi habitación hasta que papá me exigió que dejara de hacerlo.
