Entonces vi algo familiar: mi vieja guitarra negra, la que creía haber perdido años atrás. El puente agrietado había sido reparado y tenía cuerdas nuevas.
Junto a la mesa de mezclas había una memoria USB con una etiqueta escrita a mano por papá: «Nuestra banda».
La conecté a un ordenador.
El vídeo comenzó con imágenes de papá cuando era un músico joven, riendo con sus compañeros de banda y tocando en el escenario. Era enérgico y divertido, nada parecido al hombre silencioso con el que yo había crecido.
Entonces la pantalla se quedó a oscuras.
Un momento después, apareció papá, con aspecto frágil debido al cáncer.
—Hola, hijo —dijo.
Me quedé paralizado.
—Nunca he sido bueno hablando de mis sentimientos. Lo primero que quiero decirte es que lo siento.
Bajó la mirada hacia sus manos.
