Bajé la mirada y respondí tan bajito que tuvo que inclinarse hacia mí para poder oírme.
—Sí.
Su expresión facial cambió al instante.
—¿Durante cuánto tiempo?
Mis ojos se llenaron de lágrimas.
—Cuarenta y siete años.
El médico se quedó sentado inmóvil frente a mí.
Luego miró los resultados de los exámenes que estaban sobre la mesa, me miró de nuevo y hizo la última pregunta.
Y cuando respondí, estiró la mano hacia el teléfono.
Justo en ese momento comprendí que el secreto que había guardado durante casi medio siglo estaba a punto de cambiarlo todo.
La mano del médico se detuvo a mitad de camino hacia el teléfono.
Antes de marcar el número, volvió a mirarme.
—¿Qué exactamente la obligaba su esposo a hacer?
Tragué saliva.
Durante cuarenta y siete años había aprendido a no responder a ese tipo de preguntas.
Y entonces susurré:
—Tomar pastillas.
La expresión del médico se volvió seria.
—¿Qué tipo de pastillas?
—No lo sé.
Me miró.
—¿No lo sabe?
Negué con la cabeza.
—Richard me las da todas las noches. Dice que las necesito para los nervios.
—¿Cuánto tiempo lleva esto?
Miré mis manos temblorosas.
—Desde el primer año de nuestro matrimonio.
En el consultorio se hizo el silencio. Un silencio pesado y doloroso.
El médico se inclinó hacia mí.
—¿Las recetó un médico?
—Eso pensaba.
—¿Eso pensaba?
Sentí un nudo en la garganta.
Richard siempre lo controlaba todo.
La programación de citas.
Las recetas.
Las cuentas bancarias.
Incluso las conversaciones con los médicos.
Cada vez que preguntaba para qué eran esas pastillas, sonreía y decía:
—Ya sabes lo sensible que eres. Te ayudan a sentirte mejor.
Durante todos estos años le creí.
O tal vez simplemente aprendí a comprender que las preguntas sobre sus decisiones siempre conducían a situaciones desagradables.
El médico me preguntó cómo eran las pastillas.
Las describí lo mejor que pude.
A veces eran blancas.
A veces de color azul claro.
A lo largo de todos estos años cambiaban.
Richard las guardaba en una pequeña caja de plástico junto a la cama y todas las noches me daba una junto con un vaso de agua.
Nunca vi el envase original.
El médico guardó silencio.
Luego preguntó:
