—¿Ha tomado una pastilla de estas hoy?
—No.
—¿Tiene una con usted?
Lo pensé.
Y entonces recordé.
Esa mañana Richard había metido una pastilla en mi bolso porque después de la visita íbamos a visitar a nuestra hija.
Empecé a buscarla con manos temblorosas.
Al final encontré una pequeña pastilla envuelta en un pañuelo de papel.
El médico no la tomó de inmediato.
En su lugar, llamó a una enfermera y le pidió que trajera a la trabajadora social del hospital.
Fue justo en ese momento cuando me puse muy nerviosa.
—Por favor —susurré—. No le diga nada a Richard.
El médico me miró fijamente a los ojos.
—No le diré nada hasta que hablemos con usted y entendamos qué es lo que quiere.
Después de esas palabras apenas pude contener las lágrimas.
En todos estos años nadie más me había pedido permiso.
Después de unos minutos alguien llamó con fuerza a la puerta.
Richard.
—¿Por qué tarda tanto?
Todo mi cuerpo se tensó.
El médico lo notó.
—Por ahora no necesita reunirse con él.
Richard volvió a llamar.
Esta vez con más fuerza.
—¿Margaret?
Me estremecí.
Al cabo de unos instantes, la trabajadora social entró en el consultorio.
Se llamaba Claire.
Se sentó a mi lado y habló con tanto cuidado que al principio apenas pude entender sus preguntas.
¿Ocurría alguna vez que Richard dificultara mi contacto con otras personas?
Sí.
¿Controlaba mi dinero?
Sí.
¿Les decía a los médicos que me estaba volviendo cada vez más olvidadiza?
Sí.
¿Intentaba presionarme cuando me negaba a tomar las pastillas?
Se me secó la boca.
—Sí.
—¿Qué le decía?
Cerré los ojos.
—Que sin esas pastillas me volvía peligrosa.
Claire miró al médico.
—¿Peligrosa para quién?
—Nunca lo dijo.
En realidad nunca había hecho daño a nadie.
Pero Richard lo repetía tan a menudo que con el tiempo yo misma empecé a dudar de mí.
El médico ordenó pruebas adicionales y, según los procedimientos médicos, organizó la verificación de la pastilla.
Pasaron unas horas.
Richard estuvo esperando afuera todo ese tiempo.
En un momento dado le oí discutir con la enfermera.
—¡Es mi esposa!
La enfermera respondió con firmeza:
—Ella también es nuestra paciente.
Algo en esas palabras me cambió.
