Y cuando respondí, estiró la mano hacia el teléfono.
Justo en ese momento comprendí que el secreto que había guardado durante casi medio siglo estaba a punto de cambiarlo todo.
La mano del médico se detuvo a mitad de camino hacia el teléfono.
Antes de marcar el número, volvió a mirarme.
—¿Qué exactamente la obligaba su esposo a hacer?
Tragué saliva.
Durante cuarenta y siete años había aprendido a no responder a ese tipo de preguntas.
Y entonces susurré:
—Tomar pastillas.
La expresión del médico se volvió seria.
—¿Qué tipo de pastillas?
—No lo sé.
Me miró.
—¿No lo sabe?
Negué con la cabeza.
—Richard me las da todas las noches. Dice que las necesito para los nervios.
—¿Cuánto tiempo lleva esto?
Miré mis manos temblorosas.
—Desde el primer año de nuestro matrimonio.
En el consultorio se hizo el silencio. Un silencio pesado y doloroso.
