El médico se inclinó hacia mí.
—¿Las recetó un médico?
—Eso pensaba.
—¿Eso pensaba?
Sentí un nudo en la garganta.
Richard siempre lo controlaba todo.
La programación de citas.
Las recetas.
Las cuentas bancarias.
Incluso las conversaciones con los médicos.
Cada vez que preguntaba para qué eran esas pastillas, sonreía y decía:
—Ya sabes lo sensible que eres. Te ayudan a sentirte mejor.
Durante todos estos años le creí.
O tal vez simplemente aprendí a comprender que las preguntas sobre sus decisiones siempre conducían a situaciones desagradables.
El médico me preguntó cómo eran las pastillas.
Las describí lo mejor que pude.
A veces eran blancas.
A veces de color azul claro.
A lo largo de todos estos años cambiaban.
Richard las guardaba en una pequeña caja de plástico junto a la cama y todas las noches me daba una junto con un vaso de agua.
