Nunca vi el envase original.
El médico guardó silencio.
Luego preguntó:
—¿Ha tomado una pastilla de estas hoy?
—No.
—¿Tiene una con usted?
Lo pensé.
Y entonces recordé.
Esa mañana Richard había metido una pastilla en mi bolso porque después de la visita íbamos a visitar a nuestra hija.
Empecé a buscarla con manos temblorosas.
Al final encontré una pequeña pastilla envuelta en un pañuelo de papel.
El médico no la tomó de inmediato.
En su lugar, llamó a una enfermera y le pidió que trajera a la trabajadora social del hospital.
Fue justo en ese momento cuando me puse muy nerviosa.
—Por favor —susurré—. No le diga nada a Richard.
El médico me miró fijamente a los ojos.
—No le diré nada hasta que hablemos con usted y entendamos qué es lo que quiere.
Después de esas palabras apenas pude contener las lágrimas.
