“Termínatela antes de que se enfríe”, insistía mi esposo de 31 años cada noche mientras preparaba mi leche. A mis 64, empecé a olvidar cosas y una noche lo vi vertiendo gotas de una botella oscura. Guardé una muestra en secreto… pero el sobre crema que me entregó el médico reveló que nuestro matrimonio había comenzado mucho antes de conocernos.

Nunca respondí.

Compré una casa pequeña cerca de Elena.

Tenía una cocina soleada, un jardín sencillo y una pared completa donde coloqué mis libros.

También empecé a colaborar 2 veces por semana en un programa de lectura para niños.

Una mañana, una niña me entregó un cuento.

“¿Me ayuda?”

Sonreí.

“Claro.”

Mientras leíamos juntas sentí algo que durante meses había creído perdido.

Volví a sentirme Margarita.

No la esposa de un empresario millonario.

No una participante de investigación.

No una mujer cuya edad convertía sus dudas en algo fácil de ignorar.

Margarita.

Una noche preparé leche caliente con miel, canela y vainilla.

El aroma me llevó directamente a mi infancia.

Por un instante recordé a Daniel junto a la cocina.

La botella oscura.

Su insistencia.

“Termínatela antes de que se enfríe.”

Me senté junto a la ventana.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *