Yo recordé de golpe todos esos meses en que había dejado de usar ropa de manga corta.
Recordé las veces que pregunté y acepté la primera explicación que me dieron.
Recordé a mi madre diciendo que Valeria era sensible.
Recordé que yo había asentido.
No pude seguir mirando como si aquello fuera responsabilidad exclusiva de Teresa.
Yo no había provocado las lesiones.
Pero sí había ayudado a crear el lugar donde Valeria dejó de esperar que yo creyera en ella.
Nos dijeron que madre e hija necesitaban valoración médica.
Tomé las llaves del departamento y mi cartera.
Teresa se acercó.
—Voy con ustedes.
Valeria retrocedió.
Fue apenas medio paso.
Pero lo vi.
—No —dije.
—Soy su abuela.
Esta vez no decidí por costumbre.
Miré a Valeria.
—¿Quieres que venga?
Ella negó con la cabeza.
—No.
—Entonces no viene.
Mi madre se quedó inmóvil.
—¿Vas a poner a tu esposa por encima de tu propia madre?
Durante años esa pregunta me habría atrapado.
Porque estaba construida para obligarme a escoger un bando y sentir culpa sin importar qué eligiera.
Pero ya no estaba frente a una discusión entre dos mujeres que no se llevaban bien.
Estaba frente a mi hija con las manos lastimadas y mi esposa temblando cada vez que Teresa se acercaba.
—Voy a sacar a Valeria y a Sofía de aquí —respondí—. Lo demás lo hablaremos después.
Teresa intentó seguir discutiendo.
Yo ya no participé.
En el trayecto, Sofía permaneció recargada contra mí.
Valeria iba muy callada.
Yo quería hacerle cien preguntas.
Cuándo había empezado.
Qué más había ocurrido.
Por qué no me había llamado desde otro teléfono.
Por qué no se había ido.
Por qué no me lo había dicho claramente.
Pero cada una de esas preguntas tenía una parte que me daba vergüenza reconocer.
Todas podían sonar como si yo estuviera buscando algo que ella hubiera hecho mal.
Así que pregunté otra cosa.
—¿Qué necesitas de mí ahorita?
Valeria miró por la ventana.
—Que no la defiendas.
Solo eso.
Cuatro palabras.
Me dolieron porque entendí exactamente de dónde venían.
—No lo voy a hacer.
Ella no me dio las gracias.
Tampoco tenía por qué hacerlo.
Durante la valoración, a Sofía le atendieron las manos y nos explicaron los cuidados que necesitaba.
