«Todas las noches, el hermano de 59 años de mi esposo le decía a mi hija de 12 años: “Cierra los ojos y abre bien la boca”. Una noche, cuando escuché esas palabras, abrí inmediatamente la puerta de la habitación. Mi hija intentó correr hacia mí llorando, pero su tío se lo impidió. Y cuando vi el cinturón de mi cuñado tirado en el suelo, comprendí lo que realmente estaba ocurriendo en aquella habitación. Sentí que el corazón se me detenía…»

Todas las noches, Robert había estado utilizando aquella pequeña linterna para observar la parte visible de su garganta, preocupado por si su estado empeoraba.

Pero él no era médico y reconoció que examinarle la garganta por su cuenta nunca podría sustituir una atención médica adecuada. Debería habérmelo contado inmediatamente.

—¿Y el cinturón? —pregunté en voz baja.

Robert guardó silencio durante unos instantes.

—Era el cinturón de Daniel, Sarah. Emily me pidió que lo trajera de entre sus pertenencias. Cada vez que sentía miedo, lo sostenía entre sus manos. Esta noche se cayó de la silla.

Me quedé inmóvil.

Cuando entré en la habitación del hospital, mi hija extendió los brazos hacia mí.

—Mamá, perdóname. No quería que volvieras a llorar como cuando murió papá…

La abracé con fuerza, incapaz de contener las lágrimas.