«Todas las noches, el hermano de 59 años de mi esposo le decía a mi hija de 12 años: “Cierra los ojos y abre bien la boca”. Una noche, cuando escuché esas palabras, abrí inmediatamente la puerta de la habitación. Mi hija intentó correr hacia mí llorando, pero su tío se lo impidió. Y cuando vi el cinturón de mi cuñado tirado en el suelo, comprendí lo que realmente estaba ocurriendo en aquella habitación. Sentí que el corazón se me detenía…»

Él simplemente bajó la cabeza.

Aproximadamente una hora después, el médico nos llamó a su despacho.

—Su hija tiene una masa en la garganta que le está dificultando tragar y que, en ocasiones, también interfiere con su respiración. Esta noche, su estado ha empeorado.

Me agarré al respaldo de una silla.

—¿Una masa?

—Los resultados preliminares son alentadores. Pero necesitamos realizar más pruebas.

De repente, Robert comenzó a llorar.

Me volví hacia él.

—¿Tú lo sabías?

—Hace tres semanas, Emily me dijo que le dolía la garganta cada vez que tragaba. La llevé al médico y le mandaron hacer algunas pruebas.

—¿Sin decirme nada?

—Lo sé. Cometí un error.

Resultó que Emily no había querido asustarme.

Después de la muerte de su padre, me había visto llorar por las noches y le había suplicado a su tío que la acompañara primero al médico.