Tras 11 días en coma, abrí los ojos y encontré a mi nieto de 9 años, cubierto de moratones, aferrado a mí. «Abuela, haz como si estuvieras dormida cuando entre la tía Lisa. Entenderás por qué no me he ido», me suplicó. Cerré los ojos justo cuando Lisa entraba, susurrando por teléfono: «Necesito cobrar el seguro de vida para el viernes». Luego mencionó al niño, y me di cuenta del gran peligro que corría. No me limité a abrir los ojos: metí la mano bajo la almohada, saqué el teléfono…

«Una vez que le inyecte esto directamente en la vía intravenosa central, la alta concentración de cloruro de potasio le provocará una arritmia fatal e inmediata», explicó el enfermero corrupto con un tono clínico, desprovisto de cualquier conflicto ético, hablando de mi asesinato como si revisara una tabla de dosificación. «Parecerá completamente natural. Un trágico y repentino evento cardíaco secundario al trauma de su caída. Sonarán las alarmas, simularemos un paro cardíaco, pero ella ya no estará».

Hizo una pausa, mientras el crujido del embalaje estéril resonaba en la habitación.

—¿Tiene usted la confirmación de la transferencia de los cincuenta mil? —exigió la enfermera, necesitando garantías antes de cometer el pecado capital.

—Está pendiente en tu cuenta en el extranjero ahora mismo —prometió Lisa, acercándose a la cama, su costoso perfume disimulando el olor del antiséptico—. Se liquida automáticamente en el instante exacto en que su monitor cardíaco deja de funcionar. Hazlo ahora. Quiero recuperar mi vida. Quiero volver a casa.