Tras 11 días en coma, abrí los ojos y encontré a mi nieto de 9 años, cubierto de moratones, aferrado a mí. «Abuela, haz como si estuvieras dormida cuando entre la tía Lisa. Entenderás por qué no me he ido», me suplicó. Cerré los ojos justo cuando Lisa entraba, susurrando por teléfono: «Necesito cobrar el seguro de vida para el viernes». Luego mencionó al niño, y me di cuenta del gran peligro que corría. No me limité a abrir los ojos: metí la mano bajo la almohada, saqué el teléfono…

Mantuve los ojos firmemente cerrados, con los músculos faciales completamente relajados. Concentré toda mi fuerza de voluntad en mantener mi pecho subiendo y bajando en perfecta sincronía rítmica con el silbido mecánico del respirador. Era un ejemplo de sumisión en estado de coma.

Se oyeron pasos que se acercaban a la cama. No uno, sino dos pares.

—Hazlo rápido —susurró Lisa.

Su voz temblaba ligeramente en la oscuridad de la habitación, pero no era un temblor de culpa, remordimiento o vacilación moral. Era la adrenalina frenética, eléctrica y vibrante de una riqueza inmensa e inminente. Estaba prácticamente eufórica de avaricia.

—¿Trajiste el potasio? —preguntó Lisa con voz aguda y ansiosa.

—Está en la jeringa —respondió una voz grave y masculina.

Era el enfermero encargado del turno de noche. Un hombre en quien había confiado para que me acomodara las almohadas ayer.