—Me llamo Harold —dijo—. Soy el jardinero principal. Llevo veintitrés años trabajando aquí. Conocí a tu padre, Eli. Un buen hombre. Un hombre tranquilo.
Antes de que pudiera preguntarle cómo sabía mi nombre, Harold metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta de lona y sacó un pequeño y grueso sobre de papel manila. Los bordes estaban desgastados y borrosos por el paso del tiempo, como si lo hubieran manipulado a diario, guardado en un bolsillo esperando el momento oportuno.
Me lo tendió.
—Me dijo que te diera esto —dijo Harold, clavando sus ojos en los míos—. Por si alguna vez venías a pedírmelo.
Se me entumecieron completamente las manos. El inmenso cementerio, los pinos lúgubres, el lejano sonido del tráfico… todo se redujo a ese único sobre desgastado.
“¿Cómo iba a saber que yo había venido? ¿Cómo lo supiste…?”