La mirada de Harold no vaciló. «Lo planeó, hijo. Lo planeó durante mucho, mucho tiempo».
Tomé el sobre como si fuera a estallar entre mis dedos. Pesaba mucho más de lo que debería pesar un papel doblado. Al presionar el centro con el pulgar, sentí algo duro. Un bulto metálico bien definido.
Una llave.
Abrí la solapa con manos temblorosas. Una carta amarilla doblada, como un bloc de notas, se deslizó hacia afuera, junto con una pequeña tarjeta de plástico laminado y una llave de latón pegada con cinta adhesiva en la parte posterior. En la tarjeta, escritas con una letra inconfundible —esa letra mayúscula, agresiva y con trazos gruesos que solíamos usar para etiquetar minuciosamente cada caja de herramientas, cajón y caja de fusibles de nuestro garaje— había tres palabras:
UNIDAD 108 — ALMACENAMIENTO WESTRIDGE
Sentí una opresión tan fuerte en el pecho que me dolía físicamente respirar.