Tras tres años en prisión, volví a casa y encontré a mi padre muerto y a mi madrastra en su casa. «Lo enterraron hace un año. Ahora lárgate de mi propiedad», dijo fríamente, cerrando la puerta. Cuando corrí al cementerio para buscar su tumba, el viejo sepulturero me miró con lástima. «No está aquí», susurró. Se me heló la sangre. Pero encontré una carta secreta con una llave que me había dejado… y la horrible verdad podría destrozar la vida de mi madrastra para siempre.

Caminé a ciegas hasta que encontré un frío banco de piedra cerca del perímetro del cementerio, donde el sendero de grava serpenteaba tras una hilera de lápidas viejas, desgastadas por el tiempo y olvidadas. Me dejé caer sobre él; de repente, sentí que mis huesos eran demasiado densos para soportar mi propio peso.

Luego desdoblé el papel amarillo.

Todo empezó con mi nombre.

Ni “Querido hijo”. Ni “A quien corresponda”.

Solo: Eli.

Así era exactamente como mi padre se comunicaba cuando algo importaba. Directo. Inquebrantable. Sin rodeos innecesarios.

Me temblaban violentamente las manos mientras leía su letra cursiva irregular.

O,

Si estás leyendo esto, me he ido. Lamento que te enteres de esta manera, a la intemperie. No quería que tu primer día de libertad fuera una transición a otro tipo de prisión.

Llevo mucho tiempo enferma. Cáncer de páncreas. No es de esos que se curan con unas pastillas. No te lo conté porque quería que mantuvieras la esperanza ahí dentro. Necesitaba que creyeras que te esperaba una vida estable fuera de esos muros de hormigón.