Y entonces vi la fecha garabateada en la parte superior de la carta doblada.
14 de agosto.
Tres meses antes de la fecha prevista para su liberación.
Mi padre lo había escrito sabiendo que pronto sería libre. Lo había escrito sabiendo con absoluta certeza que no estaría vivo para explicármelo en persona.
Mi visión se nubló. Los imponentes pinos nadaban en un charco calentado de lágrimas que me negué violentamente a derramar frente a un desconocido.
Harold se aclaró la garganta discretamente, apartando la mirada hacia las hileras de granito para preservar mi dignidad. «Léelo en un lugar tranquilo», me aconsejó en voz baja. «No quería… público. Y menos ella».
No podía hablar. Simplemente asentía con rigidez, porque si abría la boca, la represa se rompería y me derrumbaría allí mismo, junto al cobertizo de mantenimiento.