una bandeja de 23 x 33 cm llena de barritas de limón en mi regazo. Me había dicho dos veces que me quedaría allí.
Era el segundo sábado de agosto en el condado de Kessler, Minnesota. Hacía 32 grados a la una y cuarto de la tarde. Estábamos en la carretera comarcal número 6, a medio camino entre el elevador de granos de la
cooperativa y la iglesia luterana Our Savior’s, donde la merienda con helado comenzaba a las dos. A ambos lados de la carretera crecían mazorcas
de maíz más altas que un hombre, por lo que la carretera parecía un largo pasillo sin puertas. No había sombra en un kilómetro y medio a la redonda.
Nos detuvo once minutos después de que saliéramos de su entrada.
Tienes que entender algo sobre mi madre. Ella conduce a 48 en una zona de 55. Lleva conduciendo a 48 en una zona de 55 desde que yo era pequeño. Usa la intermitente para salir de su propio jardín, cuando no hay nadie en la carretera en
