El frío del invierno siempre me recordaba aquel breve y extraordinario momento en el que todo parecía ir bien.
Durante seis meses, Elliot y yo nos quisimos en medio de nuestras pequeñas rutinas cotidianas.
De alguna manera, él hacía que el mundo pareciera pequeño y seguro.
Mirando atrás, lo más duro no fue recordar lo mucho que me quería.
Fue darme cuenta de que alguien que me quería tanto aun así decidió marcharse.
Durante seis meses, Elliot y yo nos quisimos.
Él sabía cosas de mí que a nadie más le importaba saber.
Como que nunca miraba el clima.
Desde nuestra segunda cita, siempre llevaba un paraguas de repuesto para mí.
Sabía, sin preguntar, cuándo necesitaba un abrazo en lugar de un consejo.
"Hoy estás callada", me dijo una tarde, acercándome a él antes de que pudiera decir nada. "Nada de arreglar las cosas. Solo esto".
Siempre llevaba un paraguas de repuesto para mí.
Recuerdo que me reí apoyada en su hombro.
"¿Cómo es que siempre lo sabes?".
"Porque presto atención", murmuró.
Las mañanas de los domingos eran para la cafetería de la librería que había cerca de su apartamento.
Nos sentábamos allí durante horas: él con algún viejo libro de tapa dura y las páginas agrietadas, y yo con uno más nuevo de las estanterías.
"Porque presto atención",
"Te gustan más esos libros viejos y polvorientos que yo", le tomé el pelo.
"Imposible", dijo él, sin levantar la vista. "Pero te siguen muy de cerca".
Esos eran los momentos que pensaba que durarían para siempre.
Largos paseos después de cenar, con su mano cálida rodeando la mía.
Las farolas difuminándose en el frío.
Entonces, casi de la noche a la mañana, algo cambió.
Esos eran los momentos que creía que durarían para siempre.
Sus respuestas se volvieron más breves.
Canceló planes que antes defendía a capa y espada.
El hombre que se fijaba en todo de repente parecía demasiado absorto en sí mismo como para darse cuenta de nada más.
"¿Te pasa algo?", le pregunté una noche.
Canceló planes que antes defendía a capa y espada.
"No", dijo.
Pero no me miraba a los ojos.
"Has estado distante, Elliot. Háblame".
