Un año después de que Elliot rompiera nuestra relación de seis meses sin dar ninguna explicación, me llamó un abogado para decirme que me había incluido en su testamento. Su propia familia me miraba como si fuera una extraña que les estaba robando la herencia. Entonces, el abogado abrió la carta de Elliot… y todo lo que creían sobre él cambió.

"Solo estoy cansado", respondió. "Eso es todo".

No dejaba de decirme a mí misma que tenía que haber una razón.

Pero nunca imaginé que fuera una razón que preferiría morir antes que explicar.

No me miraba a los ojos.

Me decía a mí misma que ya me lo explicaría con el tiempo.

Me decía a mí misma que el amor a veces se enfriaba y volvía a calentarse con el paso de las estaciones.

Pero las sonrisas se acabaron.

Y el silencio se hizo más intenso.

Entonces llegó la noche en que apareció en mi puerta con lágrimas en los ojos.

Me dije a mí misma que ya me lo explicaría con el tiempo.

Nunca lo había visto tan desolado.

"¿Qué pasa?", le susurré.

Pensé que por fin me iba a contar lo que le estaba comiendo por dentro.

En cambio, me rompió el corazón.

"Te mereces a alguien que de verdad pueda ofrecerte un futuro", me dijo.

Pensé que por fin me lo iba a decir.

"¿De qué estás hablando? Tú eres mi futuro".

Negó con la cabeza lentamente.

"No digas eso. Por favor, no me lo pongas más difícil".

"¿Más difícil que qué? Elliot, me estás asustando".

Se quedó mirándome fijamente durante un buen rato.

Luego dio un paso hacia delante y me abrazó con fuerza.

"Tú eres mi futuro".

Me abrazó como si nunca quisiera soltarme.

Después me besó en la frente y volvió a salir al frío.

"Lo siento", dijo. "Algún día lo entenderás".

***

A la mañana siguiente, rompió conmigo en una llamada que duró menos de dos minutos.

Sin discusiones.

Sin explicaciones.

"Algún día lo entenderás".

"Me importas", me dijo. "Por eso mismo tengo que hacer esto".

"Eso no tiene sentido", dije, con la voz quebrada.

"Lo sé… pero no tengo otra opción".

Lloré durante semanas.

Repasé cada conversación, buscando el momento en el que le había fallado, el error que le había hecho marcharse.

Nunca se me ocurrió que la verdad pudiera no tener nada que ver conmigo.

"Precisamente por eso tengo que hacer esto".

Al final, me inventé una historia con la que pudiera seguir adelante.

"Simplemente dejó de quererme", le dije a mi reflejo. "Eso fue todo".

Nunca volví a ponerme en contacto con él.