Un chico de 16 años pasaba todos los fines de semana en casa de su mejor amigo, hasta que la madre de este llamó y preguntó: «¿Cuándo va a volver mi hijo a casa? ¡Lleva semanas quedándose en la tuya!».

—A veces olvido cómo sonaba la voz de papá. El abuelo me cuenta historias que yo no recuerdo.

Me dolió el corazón.

—Yo también debería haberte contado historias.

—Todavía puedes hacerlo.

Le tomé la mano.

—Ven conmigo.

En el armario de mi dormitorio había una caja que no había abierto desde la muerte de Michael. Dentro estaban su cuaderno, una fotografía, su reloj roto y varios papeles doblados.

Nathan cogió un dibujo de la mecedora.

En una esquina, Michael había escrito: «Para nuestro pequeño».

—¿La hizo para mí?

—Antes de que nacieras.

—¿Por qué no me la enseñaste?

—Porque no era capaz de mirar nada de aquello.

Nathan estudió el dibujo.

—No intentaba hacerte daño, mamá.

—Lo sé. Pero nos asustaste y metiste a Cole en la mentira.

—Pensé que me obligarías a dejar de ir.

Asentí.