Zainab buscó el engaño en su rostro.
Los hombres no daban puertas a las mujeres.
Les daban reglas y llamaban protección a esas reglas.
—¿Por qué? —preguntó.
Yusha miró hacia la fotografía de Noor.
—Ella me hizo prometer que nunca tomaría el miedo de una mujer y lo llamaría un regalo de boda.
Esa noche, él durmió en el otro lado de la casa.
Zainab cerró su puerta con llave y escuchó por si se acercaban pasos.
No llegó ninguno.
La primera semana pasó de una manera extraña.
Ella cocinaba porque era el lenguaje que conocía. Yusha comía lo que preparaba y lavaba los platos él mismo.
Cuando derramó el té, Zainab se quedó paralizada.
—Solo es té —dijo él.
En la casa de Malik, nada había sido nunca «solo» algo.
Todo había sido una prueba.
La amabilidad de Yusha nunca fue grandiosa. Eso era precisamente lo que la hacía poderosa.
Dejaba para ella la buena silla junto a la ventana para que pudiera coser. Envolvió la cuerda del pozo con algodón cuando ella mencionó que le lastimaba las manos. La escuchaba cuando hablaba.
Su autoridad se manifestaba como espacio.
Pero las mujeres del manantial comenzaron a hablar.
—¿Ya ha venido a ti?
—Un matrimonio que no se consuma no es un matrimonio —advirtió otra—. Los ancianos lo dirán. Tu padre lo dirá primero.
Para descubrir qué sucede después, mira los comentarios de abajo 👇👇👇
El miedo regresó.
Aquella noche, Zainab le dijo a Yusha:
—Mi padre vendrá.
—Entonces vendrá —respondió él.
—Hablarán.
—Hablarán aunque nosotros les demos una historia o no.
La miró.
—No convertiré sus palabras en una razón para entrar en una habitación cuya puerta tú no hayas abierto.
Aquella noche durmió con el cerrojo echado.
No porque le tuviera miedo.
Sino porque necesitaba un lugar en el mundo cuyo cierre respondiera únicamente a su propia mano.
Malik llegó al duodécimo día.
Entró en el patio sin esperar a ser invitado.
—No te di a mi hija para que pudiera jugar a ser una invitada —dijo.
Zainab sintió que el viejo encogimiento comenzaba en sus hombros.
