Zainab dio un paso adelante.
Era la primera vez que hablaba en un patio sin que nadie la hubiera invitado a hacerlo.
—No volveré contigo.
Su voz no se elevó.
—Puedes hablar de deudas. Puedes hablar de agua. Pero no hablarás de mi cuerpo como si fuera un sello sobre tu documento.
Lo miró directamente.
—Estoy en esta casa. Lo que ocurra dentro de ella no se decidirá en la calle.
Malik la miró como si un mueble hubiera aprendido a hablar.
Pero Zainab no retiró sus palabras.
Él se marchó.
La puerta se cerró.
Yusha la miró y simplemente preguntó:
—¿Quieres un poco de té?
Ella asintió.
Dos días después, los ancianos resolvieron la disputa por el agua. El manantial se compartiría de acuerdo con un horario escrito. Malik recibiría sus horas y Yusha las suyas. La deuda pasó a ser un asunto de riego en lugar de una razón para intercambiar el futuro de una hija.