At 8:55 p.m., Greg stood near the front door.
"Te daremos tu tiempo habitual con ella".
Miré hacia la habitación de Susan.
Por primera vez en tres semanas, no me sentí temido cuando se acercaba el momento.
Llevé su medicina al dormitorio.
Se lo tragó, hizo una cara y me entregó el cristal.
"Horrible".
"Lo dices todas las noches".
"Porque es horrible cada noche".
Sonreí y tiré de la silla de madera junto a su cama.
Susan watched me.
"¿Bueno?"
Miré la carta de mi madre.
"No sé qué confesar esta noche".
"Eso suena como un progreso".
Me reí suavemente.
Entonces le pregunté: "¿Era por eso que aceptabas venir aquí?"
"En Parte".
"¿Cuál fue la otra parte?"
Su sonrisa se desvaneció.
"Estaba asustada".
La honestidad en su voz dolía más de lo que esperaba.
"Yo tampoco quería estar solo".
Le tomé la mano.
"Tú no lo eres".
Fuera de la habitación, oí voces en la cocina.
Greg y Marcy habían vuelto con la cena para el día siguiente.
Susan también los escuchó.
Una expresión pacífica se estableció en su rostro.
"Tu madre solía decir que la gente a veces necesita una segunda oportunidad antes de saber qué hacer con la primera".
Me he tragado.
"Ojalá pudiera agradecerle".
Susan miró hacia la carta.
"Puedes".
"¿Cómo?"
"Deja de castigar al hijo que amaba".
Mis ojos se llenaron de nuevo.
Esta vez no he luchado.
Durante años, creí que mi madre murió esperándome.
Ahora entendí que había muerto amándome.
Y de alguna manera, a través de Susan, todavía había encontrado una manera de decírmelo.
No podía cambiar el pasado ni volver atrás y sentarme junto a mi madre, pero podía sentarme junto a Susan.
Podría tomar su mano.
Me aseguré de que estuviera caliente.
A la hora habitual de la noche siguiente, ya no susurré sobre todo lo que no había hecho.
Simplemente le dije a Susan lo único que finalmente creí.
"Mi madre sabía que la amaba".
Susan me apretó la mano.
—Sí, Sam —susurró ella.
"Ella siempre lo supo".
