Pero no dije nada de eso.
Simplemente les dije: "Susan pidió quedarse aquí".
Greg se rió.
"Se está muriendo, Sam. Ella no sabe lo que está pidiendo".
Un coche se ralentizó cuando pasó por mi casa.
Alguien dentro miró hacia el porche.
Así empezaron los rumores.
Por la noche, la mitad de la calle parecía saber que había "acogido" a una mujer moribunda.
A la mañana siguiente, la historia había cambiado.
Según un vecino, estaba tratando de que Susan cambiara su testamento.
Según otro, la había convencido de que su familia la había abandonado.
Alguien incluso le dijo a mi amigo Joel que Susan ya me había firmado su casa.
Nada de eso era cierto.
Joel vino esa tarde llevando comestibles.
Dejó caer las bolsas en el mostrador de mi cocina y me miró.
"¿Por qué diablos estás haciendo esto?"
Abrí el refrigerador.
"¿Haciendo qué?"
"Sabes qué".
Bajó la voz.
"La estás ayudando a bañarse, a cocinar para ella, a despertarte cada pocas horas, discutir con familiares, y ahora la gente dice que buscas su dinero".
"No me importa lo que diga la gente".
"Deberías".
Me volví hacia él.
"No tenía a nadie".
La expresión de Joel se ablandó.
"Esa no es tu responsabilidad".
Miré el cartón de la sopa en mis manos.
Esa frase se quedó conmigo.
Responsabilidad.
Durante años, me había estado diciendo a mí misma que mi madre tampoco había sido mi responsabilidad.
Al menos, esa era la excusa que había usado una vez.
Mi padre se fue cuando yo era joven.
Después de eso, mamá hizo todo.
Trabajó largas horas, abandonó las cosas que quería y, de alguna manera, encontró suficiente dinero para ayudar a sus hijos a superar la universidad.